फिल लिगेट ने साइकिल चालक को माइक्रोफोन के पीछे के जीवन के बारे में बताया, वह दौड़ जिसे वह कभी नहीं भूल पाएगा और लांस आर्मस्ट्रांग पर उसके कफ संबंधी विचार।
फिल लिगेट उस दिन को हमेशा याद रखेंगे जब स्टीफन रोश अपने पैरों पर गिरे थे। 1987 टूर डी फ्रांस के स्टेज 21 के अंत में दृश्य ला प्लाग्ने था, और जब कमेंटेटर ने रोश की भारी छाती और टिमटिमाती आँखों को देखा, तो वह जानता था कि वह एक महान टूर राइड के चौंकाने वाले शारीरिक परिणाम के प्रत्यक्षदर्शी थे।. लिगेट को यह नहीं पता था कि उनकी बेदम कमेंट्री के क्षण भी टूर लीजेंड में प्रवेश करेंगे। मंच के दौरान रोश अपने प्रतिद्वंद्वी पेड्रो डेलगाडो से 90 सेकंड पीछे हो गए थे और उनके टूर के सपने बिखर गए थे।लेकिन जब टेलिविज़न कैमरों ने लॉरेंट फ़िग्नन को उनकी मंच की जीत के लिए पीछा किया था, रोश ने - दर्शकों या टिप्पणीकारों के लिए अनजान - डेलगाडो से केवल चार सेकंड पीछे समाप्त करने के लिए एक साहसी पीछा शुरू किया था। लिगेट सदमे में था: 'बस वह सवार कौन है जो पीछे आ रहा है - क्योंकि वह रोश जैसा दिखता है! यह स्टीफन रोश जैसा दिखता है … यह स्टीफन रोश है, वह लाइन पर आ गया है! उसने लगभग पेड्रो डेलगाडो को पकड़ लिया, मुझे विश्वास नहीं होता!' रोश टूर जीतने और एक ऐतिहासिक ट्रिपल क्राउन हासिल करने के लिए आगे बढ़ेगा।
26 साल बाद मई की सुबह धूप में अपने हर्टफोर्डशायर घर की रसोई में बैठे, लिगेट कहते हैं कि स्मृति फीकी नहीं पड़ी है। 69 वर्षीय, जिनके सफेद बाल और बकाइन शर्ट एक स्वस्थ तन को निखारते हैं, याद करते हैं, 'वह कुछ ही फीट की दूरी पर डॉक्टरों के साथ ऑक्सीजन लेने की कोशिश कर रहे थे और पुलिस की भीड़ थी।' 'कैमरे उसके पास नहीं जा सके और एक आवाज मुझसे कह रही थी कि मैं जो देख सकता हूं उस पर टिप्पणी करूं। लेकिन मैं केवल एक कुशल स्टीफन रोश देख सकता था। यह अराजकता थी। अगले दिन रोश ने मुझसे कहा, आह, फिल।अंत में बहुत सारे पत्रकार थे और मैं उन सभी से बात नहीं करना चाहता था, इसलिए हो सकता है कि यह पहले से भी बदतर लग रहा हो।''
लिगेट की यादें उनके टूर डी फ्रांस के अनुभवों की तात्कालिकता और अंतरंगता की याद दिलाती हैं। मशहूर 'वॉयस ऑफ साइक्लिंग', जो एनबीसी (यूएसए), एसबीएस (ऑस्ट्रेलिया) और सुपरस्पोर्ट (दक्षिण अफ्रीका) के लिए कमेंट्री करने के लिए इस गर्मी में अपने 44वें टूर में शामिल हुए हैं, ने वीरतापूर्ण जीत और भयावह त्रासदियों को देखा है। वह दुनिया के सर्वश्रेष्ठ बाइक सवारों से मिला है: 'कैव इन लंबी चुप्पी के साथ जाता है और मैं सोच रहा हूं, क्या वह सोचता है कि मैं बेवकूफ हूं? क्या वह बेवकूफी भरा सवाल था? आप कभी नहीं जानते कि कब दांत कैव के साथ मुड़ रहे हैं।'
लिगेट को उनके ज्ञान के लिए भी सम्मानित किया जाता है। 'जब लांस [आर्मस्ट्रांग] मुझे ईमेल करते थे तो हमेशा एक सवाल होता था - "अरे, जानने की जरूरत है … धन्यवाद, एलए।" मैं जवाब दूंगा और वह रसीद स्वीकार नहीं करेगा। वह लांस था। ' और उसने देखा कि एक आदमी के शरीर के लिए एक टूर क्या करता है।'होटल में एक स्टेज के बाद सवार मुश्किल से चल पाते हैं। वे अपने पैरों को अपने खुले टॉप के सैंडल में घसीटते हैं। वे तब फिट जानवर नहीं दिखते। वे त्वचा और हड्डी हैं और वे केवल लेट सकते हैं। जब मैं दौड़ रहा था तो अगर चीजें ऐसी होती, तो शायद यह ऐसा खेल नहीं होता जिसे मैं लेना चाहता।'
बुद्धि की बातें
लिगेट के विचार और धारणाएं मायने रखती हैं, क्योंकि एक कमेंटेटर के रूप में वह वह माध्यम है जिसके माध्यम से लाखों साइकिलिंग प्रशंसक टूर के नाटक का अनुभव करते हैं। यह लिगेट और पॉल शेरवेन जैसे सह-टिप्पणीकारों के शब्दों के माध्यम से है कि टीवी फुटेज को समझाया गया है, संदर्भ में रखा गया है और अतिरिक्त भावनात्मक अनुनाद के साथ जोड़ा गया है।
यह एक जिम्मेदारी है जिसे लिगेट कभी नहीं भूलते: 'जब मैंने पहली बार टिप्पणी करना शुरू किया तो हमारे पास 1.1 मिलियन दर्शक थे और मैंने सोचा: शो कौन देख रहा है? मुझे लगा कि अधिकांश लोग तस्वीरों का आनंद ले रहे हैं और शिक्षित होना चाहते हैं। कुछ लोग कहते हैं, "हमसे बात करना बंद करो," लेकिन माँ चाय का प्याला या छोटा बच्चा जानना चाहती है कि क्या हो रहा है।मेरे कानून बनाने वाले की सेवा करने वाले व्यक्ति ने कहा, "मेरी पत्नी, जो 87 वर्ष की है, जानना चाहती है कि वे दौरे का समय कैसे लेते हैं।" लोग मुझसे कहते हैं, “मैं पिछले हफ्ते फ्रांस गया था। मुझे विश्वास नहीं हो रहा है कि वे एक पहाड़ पर चढ़ गए, एक ही दिन में तीन पर ध्यान न दें।” मैं कहता हूं, "आप उन्हें अविश्वसनीय गति से चढ़ते हुए देखना चाहते हैं और फिर हिमनद बारिश में उतरना चाहते हैं।" ये वे लोग हैं जिनके बारे में मैं सोचता हूं।'
उनकी विचित्र 'लिगेटिज़्म' ('वह सवारी कर रहा है जैसे उसके चार पैर हैं'; 'उसे वास्तव में साहस के सूटकेस में गहराई से खुदाई करनी है') उसकी टिप्पणी में बुद्धि और रंग जोड़ें। 'मुझे पता है कि लोग लिगेट बिंगो खेलते हैं और मेरे वाक्यांशों को काट देते हैं, लेकिन मैं उनकी कभी योजना नहीं बनाता, वे बस बाहर आ जाते हैं।' हालांकि, यह लिगेट की भावनात्मक सहानुभूति है जो उनकी टिप्पणी को इतना सम्मोहक बनाती है। शौकिया सवार अक्सर उसे कहते हैं कि वे अपने सिर में उसकी आवाज़ सुनते हैं, उन्हें ऊपर चढ़ने के लिए प्रोत्साहित करते हैं।
‘सर्वश्रेष्ठ कमेंट्री भावनात्मक होती हैं। जब सवार खुद को तब तक धक्का देते हैं जब तक कि उनकी आंखें काली न हो जाएं या जोखिम न लें - जैसे कि जब कैडल इवांस ने आल्प्स में एंडी श्लेक का पीछा करते हुए दो मिनट के अंतराल को पार किया - तो मैं उनकी भावना की सराहना करता हूं।मैं यह भी जानता हूं कि वे अपनी जान अपने हाथों में लेते हैं। जीवन दुर्बल है। लेकिन एड्रेनालाईन पंप का मतलब है कि आपको उस पहिये को हर कीमत पर पकड़ना होगा। लोग अंतिम सीमा तक जाएंगे। मुझे पता है कि बच्चा क्या कर रहा है और मैं इसे जनता तक पहुंचाना चाहता हूं।'
शुरुआत में
11 अगस्त 1943 को विरल पर बेबिंगटन में जन्मे, लिगेट ने मछली पकड़ने जाने के लिए एक बच्चे के रूप में केवल एक बाइक की सवारी की, जब तक कि 16 साल की उम्र में उन्हें उनके अगले दरवाजे वाले पड़ोसी ने वेल्स में रविवार की सवारी में शामिल होने के लिए नहीं कहा। सीटीसी के साथ। "मैंने कहा, "मैं रविवार को कहीं नहीं जाता क्योंकि यह एकमात्र दिन है जब मुझे एक गर्म रात का खाना मिलता है," - मैं एक अमीर परिवार से नहीं था, 'वे कहते हैं। लेकिन जब वह अंततः इसमें शामिल हुआ तो वह आदी हो गया और उसने एक साइकिल चालक बनने के लिए एक ड्राइविंग महत्वाकांक्षा विकसित की।
अपने शौकिया वर्षों के दौरान लिगेट ने नॉर्थ विर्रल वेलो, न्यू ब्राइटन और बिरकेनहेड नॉर्थ एंड के लिए सवारी की, जबकि चेस्टर चिड़ियाघर में काम करते हुए (वह वन्यजीवों से मोहित हैं) और एक प्रशिक्षु लेखाकार के रूप में। उन्होंने बेल्जियम में विदेश में भी दौड़ लगाई।1967 में उन्हें बेल्जियम में एक प्रो अनुबंध की पेशकश की गई थी, लेकिन फिर साइक्लिंग वीकली (तब साइक्लिंग और मोपेड कहा जाता था) में एक नौकरी आ गई। 'मैंने अपना बैग पैक किया, लिवरपूल से लंदन चला गया, कार में सो गया और सीधे कार्यालय चला गया। मैंने प्रो अनुबंध पर हस्ताक्षर नहीं करने का फैसला किया। मैं 1960 के दशक में शौकिया स्तर पर एडी मर्कक्स के खिलाफ दौड़ रहा था और मुझे पता था कि मैं उसकी क्षमता के करीब कहीं नहीं था। वह मेरा संतुलित तर्क था, लेकिन निश्चित रूप से इसने मेरा दिल तोड़ दिया।'
लिगेट ने सप्ताहांत की बड़ी घटना पर रिपोर्टिंग करके रेसिंग और लेखन में महारत हासिल की। 'डौग डेली और पीटर मैथ्यू उस समय के सितारे थे। मैं हमेशा थक जाता था लेकिन मुझे ब्रेक मिल जाता था और वे मुझे पीछे की तरफ सवारी करने देते थे ताकि मैं उनके बारे में लिख सकूं। लेकिन मैं धूर्त था, सभी एकल पुरुषों की तरह सेम और टोस्ट पर रहता था और दो साल बाद मैं इतना पतला था कि मुझे पता था कि मैं दोनों नहीं कर सकता।'
माइक उठा रहा हूँ
लिगेट ने पत्रकारिता पर ध्यान केंद्रित करने के लिए दौड़ छोड़ दी और बाद में द टेलीग्राफ, द ऑब्जर्वर और द गार्जियन के लिए फ्रीलांस काम किया।वह 1972 से 1993 तक मिल्क रेस के तकनीकी निदेशक भी थे और 1973 में यूसीआई के अब तक के सबसे कम उम्र के अंतरराष्ट्रीय कमिश्नर बने। लिंकन ग्रांड प्रिक्स में एक महत्वपूर्ण दिन तक कमेंटेटर बनने की उनकी कोई महत्वाकांक्षा नहीं थी। वे कहते हैं, 'मैंने अभी-अभी एक माइक उठाया और चैट करना शुरू किया क्योंकि किसी को नहीं पता था कि रेस में क्या हो रहा है।' 'लोगों ने मुझे उनकी दौड़ में टिप्पणी करने के लिए कहा, लेकिन मुझे कभी भुगतान नहीं मिला।'
उन्होंने बीबीसी रेडियो के लिए रिपोर्ट करना शुरू किया, इससे पहले डेविड सॉन्डर्स, जिन्होंने आईटीवी के वर्ल्ड ऑफ स्पोर्ट शो के लिए टूर डी फ्रांस को कवर किया, ने पूछा कि क्या वह 1973 में टूर में उनका ड्राइवर होगा। 'वह मुझे भुगतान नहीं कर रहा था लेकिन इसने मुझे स्वतंत्र रूप से काम करने में मदद की, ' वे कहते हैं। जब 1978 में एक कार दुर्घटना में सॉन्डर्स की दुखद मृत्यु हो गई, तो लिगेट को कमेंटेटर की नौकरी की पेशकश की गई। 'उस समय यह सिर्फ 20 मिनट का शो था लेकिन 1980 के दशक में चैनल 4 ने टूर से लाइव होने का फैसला किया और अचानक मैं भी वह कर रहा था। हम पॉल शेरवेन को लेकर आए हैं और तब से इसने इसी तरह काम किया है, हमारे साथ विभिन्न चैनलों के लिए लाइव कमेंट्री कर रहे हैं।मैंने केवल एक ही नियम निर्धारित किया था कि मैं कभी भी एक विशेष अनुबंध पर हस्ताक्षर नहीं करूंगा।'
लिगेट ने टूर के बदलते माहौल को पहली बार देखा है। 'पुराने दिनों में सवार सुबह 7.30 बजे दौड़ना शुरू कर देते थे और फिर भी शाम 7.30 बजे दौड़ते रहते थे,' वह याद करते हैं। 'लोग थके हुए थे और मर रहे थे। अधिकांश फ्रांसीसी कंपनियां रैली ड्राइवरों को [टीम कारों को चलाने के लिए] नियुक्त करती थीं क्योंकि वे जानते थे कि कैसे ड्राइव करना है, लेकिन अगर वे पीछे आ गए तो वे आप पर दबाव डालेंगे। जब मैं कमेंट्री बॉक्स से टकराया तो मैं दुखी नहीं था क्योंकि पहले मैं उन दिनों को टिक कर सो जाता था जब मैं बच गया था।'
प्रौद्योगिकी ने उनके पेशे में सबसे बड़ा बदलाव लाया है। वे कहते हैं, 'प्रेस रूम में टाइपराइटरों का पूरा शोर होता था।' 'चार टेलीफोन ऑपरेटर होंगे और आपको अपनी बारी का इंतजार करना होगा। आपकी समय सीमा निकट आ रही होगी और आप गंदगी में होंगे। कोलंबियाई पत्रकार अपना पूरा शो फ्रांस से बाहर चलाएंगे। वे एक बैग में पाँच या छह किलो के सिक्के ले जाते थे और फोन बूथों में पैसा लगाते थे ताकि बोगोटा में अपना पूरा रेडियो कार्यक्रम चला सकें, विज्ञापनों को चलाने के लिए हैंडसेट में एक टेप रिकॉर्डर लगा दिया।' आपात स्थिति में वे अपने फोन का उपयोग करने के लिए लोगों के दरवाजे खटखटाते थे। 'फिर मोबाइल फोन और कंप्यूटर के साथ प्रेस रूम पर सन्नाटा छा गया,' लिगेट याद करते हैं।
लिगेट ने 138, 000 ट्विटर फॉलोअर्स और साइकिलिंग आंकड़ों के एक स्व-निर्मित डेटाबेस के साथ डिजिटल युग को अपनाया है। 'युवा टिप्पणीकार कहते हैं, "क्या मैं इसे ले सकता हूँ?" और मैं कहता हूं, "भाड़ में जाओ," 'वह हंसता है। उनके डेटाबेस में 601 राइडर्स की जानकारी है, जिसे वह हर दिन अपडेट करते हैं। 'जब मैं आंकड़े पढ़ता हूं तो लोग सोचते हैं कि मैं खूनी प्रतिभाशाली हूं, लेकिन मैं वास्तव में नहीं हूं।'
उनका कहना है कि उनके करियर का एक मुख्य आकर्षण रॉबर्ट मिलर द्वारा 1984 में माउंटेन्स जर्सी के राजा जीतने पर टिप्पणी करना था। उनके पसंदीदा सवारों में ऑस्ट्रेलियाई फिल एंडरसन और रॉबी मैकएवान और आयरिश धावक सीन केली शामिल हैं। 'मैं अपने जीवन में एक कठिन सवार से कभी नहीं मिला,' लिगेट कहते हैं। 'उसका मनोबल कभी खराब नहीं हुआ और उसने कभी मौसम की चिंता नहीं की।' लेकिन वह मौजूदा सवारों से सम्मानजनक दूरी बनाए रखने की कोशिश करता है: 'यदि आप बहुत करीब आते हैं तो आपकी रिपोर्टिंग विकृत हो जाती है।'
द आर्मस्ट्रांग अफेयर
लिगेट ने किसी भी दावे को खारिज कर दिया कि वह लांस आर्मस्ट्रांग के करीबी थे, जिनके साथ उन्होंने विभिन्न लाइवस्ट्रॉन्ग कार्यक्रमों में काम किया था। 'मैंने लांस के लिए बहुत सारे गिग्स किए और मैंने देखा कि वह कैंसर के लिए बहुत पैसा जुटाते हैं। घटनाओं के बीच यात्रा करने वाले विमान में वह 40,000 फीट पर अपना इंटरनेट करते हुए सामने बैठ जाता था। "ठीक है यार, इस विमान को यहाँ से निकालो।" यही उसका रवैया होगा। इसलिए मैं लांस को अच्छी तरह से नहीं जानता था, लेकिन जब वह क्लीन आया तो मुझे बहुत खेद और व्याकुलता हुई।'
वह खुद को ठगा हुआ महसूस करता है कि आर्मस्ट्रांग की झूठी सफलताओं ने उसे पकड़ लिया था, लेकिन वह दार्शनिक दृष्टिकोण रखता है कि दुनिया के अधिकांश लोगों को विश्वास करने की इच्छा से धोखा दिया गया था। 'पश्चताप एक अद्भुत चीज है, लेकिन उस समय हर कोई बहुत उत्साहित था।' उसके पास एक पुरानी यूएस पोस्टल-ब्रांडेड ट्रेक बाइक और अन्य यादगार वस्तुएं हैं, लेकिन कोई भी अलाव बनाने से इनकार करता है। 'कुछ लोग उसके साथ करने के लिए सब कुछ ठुकरा देते हैं और खेल छोड़ देते हैं, लेकिन यह थोड़ा चरम है।आपको एक रेखा खींचनी है। आर्मस्ट्रांग की विरासत यह है कि उन्होंने बहुत से लोगों को खेल से परिचित कराया और उन्होंने एक शौक का आनंद लेने, बाइक की सवारी करने और साइकिल चलाने के आनंद और सुंदरता को खोजने का एक तरीका ढूंढ लिया, और वे लोग दूर नहीं गए। उन्होंने जीवन का वह तरीका ढूंढ लिया और आर्मस्ट्रांग के साथ अब जो हो गया है, वे उस पर ध्यान नहीं देंगे।'
आर्मस्ट्रांग को दोबारा देखने पर वे उससे क्या कहेंगे? 'मैंने सितंबर 2011 से लांस से बात नहीं की है। मुझे नहीं पता कि मैं क्या कहूंगा। यह एक रूखी मुस्कान होगी और… मुझे नहीं पता… क्योंकि मुझे किसी भी तरह का कोई अहसास नहीं है। यह उस समय दुनिया का तरीका था। उन्होंने डोप करने का सबसे अच्छा तरीका खोजा और अपनी टीम को अपने साथ ले गए, जो वास्तव में दुखद है।'
लिगेट ने ग्रीष्मकालीन और शीतकालीन ओलंपिक खेलों पर भी टिप्पणी की है, जिसमें ट्रायथलॉन से लेकर स्की जंपिंग तक सब कुछ शामिल है। उन्होंने अमेरिका में एमी जीता है और यूके में एमबीई से सम्मानित किया गया है। जब वह काम नहीं करता है तो वह अपना समय हर्टफोर्डशायर और दक्षिण अफ्रीका में अपने घरों के बीच बांटता है और पक्षी देखने का आनंद लेता है (वह आरएसपीबी का एक साथी है) और वन्य जीवन (वह अफ्रीका में राइनो संरक्षण में मदद करता है)।उनकी पत्नी ट्रिश द्वारा ली गई वन्यजीव तस्वीरें, जो एक पूर्व स्पीड स्केटर हैं, उनके घर को सजाती हैं। लेकिन साइकिलिंग उनका पैशन बना हुआ है। वह अभी भी नियमित रूप से सवारी करता है और लगन से अपने मैकबुक पर अपना माइलेज रिकॉर्ड करता है।
'मैं स्वीकार करता हूं कि आर्मस्ट्रांग के चक्कर के बाद अगर मेरे पास कोई हस्ताक्षरित अनुबंध नहीं होता तो मैं संभवतः कहता कि मुझे अब ऐसा करने की आवश्यकता नहीं है, 'लिगेट कहते हैं। 'लेकिन मैं जो करता हूं उसका आनंद लेता हूं। इस गर्मी में पहाड़ों में बहुत सारे हमलों के साथ यह एक शानदार टूर होना चाहिए, इसलिए मैं बहुत उत्साहित हूं। लोग कहते हैं कि मेरे पास बहुत अच्छा काम है और मैं कहता हूं कि मैंने कभी नौकरी नहीं की। यह मेरे जीने का तरीका है। वे पूछते हैं कि मैं कब सेवानिवृत्त होऊंगा। मैं कहता हूँ: किस चीज़ से रिटायर हो जाओ?'
